« Rich Men North of Richmond » d'Oliver Anthony est une sensation du jour au lendemain avec un étrange précédent.

« Rich Men North of Richmond » a été la première chanson qu'Oliver Anthony dit avoir jamais enregistrée à l'aide d'un microphone professionnel. Le hit country sorti de nulle part du Virginien à la barbe rousse permet de faire beaucoup de choses en seulement trois minutes. C'est l'hymne des travailleurs (« J'ai vendu mon âme, j'ai travaillé toute la journée / Des heures supplémentaires pour un salaire de conneries »), un cri de ralliement conservateur (« Parce que ton dollar n'est pas de la merde, et il est taxé à n'en plus finir. » »), et un kit de démarrage pour les curieux du complot (« J’aimerais que les politiciens fassent attention aux mineurs/Et pas seulement aux mineurs sur une île quelque part »). Mais même s'il s'agit peut-être du premier hit américain à faire référence aux crimes sexuels de Jeffrey Epstein, la sensation virale d'Anthony n'est pas si nouvelle, que ce soit en tant que morceau de musique ou grenade de guerre culturelle.

Ne vous laissez pas berner par le titre : les méchants les plus frappants de « Rich Men North of Richmond » ne sont pas riches. « Seigneur, nous avons des gens dans la rue, nous n'avons rien à manger/Et l'assistance sociale pour les personnes obèses », hurle Anthony dans le deuxième couplet. Dans le couplet suivant, il complète le tableau : « Eh bien, mon Dieu, si vous mesurez 5 pieds 3 pouces et que vous pesez 300 livres/ Les taxes ne devraient pas payer pour vos sacs de Fudge Rounds. »

Il s’agit d’une image puissante, qui s’inspire du stéréotype de la « reine du bien-être social » qui a pris vie dans les années 1970. Je pourrais continuer pendant des centaines de pages sur l’origine de ce trope et comment il a été déployé – et je l’ai fait. Mais si vous voulez avoir un aperçu de la tradition musicale sur laquelle s'appuie Oliver Anthony, il vous suffit d'écouter un autre tube country sorti de nulle part : « Welfare Cadilac » de Guy Drake.

Comme Oliver Anthony, Guy Drake n’a pas emprunté le chemin traditionnel vers la célébrité musicale. Drake est né dans le Kentucky en 1904 et a travaillé comme assistant d'un entrepreneur de pompes funèbres, entre autres petits boulots. De la façon dont il l'a raconté, l'inspiration l'a frappé alors qu'il était bien dans la cinquantaine. Un jour, au milieu des années 1960, alors qu'il était perché au-dessus de la terre, en train de peindre une tour de radio, il tomba sur une scène saisissante :

J'ai baissé les yeux et j'ai vu cette cabane moitié bois moitié enseigne Holiday Inn avec un toit fait de dalles de scierie, de boîtes de conserve et de morceaux de linoléum. Il y avait une portée de jeunes, certains en âge d'aller à l'école, sans un seul vêtement. Je n'ai vu aucun adulte. Ce qui m'a vraiment séduit, c'est cette Cadillac garée devant la maison.

Selon Drake, lorsqu'il est redescendu au sol, il a griffonné un tas de mots sur l'étiquette d'un pot de peinture – la première chanson qu'il ait jamais écrite. Pendant des années après cela, a-t-il déclaré, il n'a pu convaincre personne d'enregistrer ces paroles. Mais en 1969, il a dépensé 1 500 $ de son propre argent pour faire enregistrer un disque. Peu de temps après, « Welfare Cadilac » – Drake l’écrivait avec un L – a commencé à parcourir le pays en voiture, attirant les fans et incitant à l’indignation.

« Welfare Cadilac » est moins une chanson qu’un poème oral rauque. Dans une lente voix traînante du Kentucky, Drake décrit une cabane avec une porte moustiquaire cassée et des fissures dans les murs : « Je sais que l'endroit n'est pas grand-chose mais je ne paie certainement pas de loyer. Mais tout n’est pas aussi brisé. «Je reçois un chèque le premier de chaque mois, de ce gouvernement fédéral», rime Drake, une pointe de malice dans la voix. « Tous les mercredis, je reçois des marchandises, eh bien, parfois quatre ou cinq sacs/Je les récupère au bureau d'aide sociale, au volant de cette nouvelle Cadilac. »

La chanson de Drake a atteint le palmarès Hot Country Singles du Billboard en janvier 1970. Un mois plus tard, Variety a rapporté que 50 bénéficiaires de l'aide sociale « ont fait irruption » dans une station de radio de Kansas City et ont exigé qu'elle soit retirée des ondes. Quelques semaines plus tard, un responsable social de l’Oregon a envoyé une déclaration enregistrée aux stations de radio de cet État. « Ce n'est pas facile d'être pauvre », dit-il. "Ceux qui en ont besoin ont besoin d'un coup de main, pas de ridicule et de honte."

Guy Drake était dans le business du ridicule. Lorsqu’il a interprété « Welfare Cadilac » à la télévision, il l’a fait avec un sourire narquois et édenté et une énorme fleur comique sur son revers.

Drake a déclaré que tous ces manifestants le prenaient trop au sérieux. "Je n'ai pas écrit cette chanson pour mettre qui que ce soit en colère", a-t-il déclaré à un journaliste. "Je voulais juste que les gens rient, parce que je pensais que s'ils riaient, ils ne penseraient pas à leurs problèmes." Il a également ajouté : « S’ils ne bénéficient pas de l’aide sociale et ne conduisent pas de Cadillac, alors je ne parle pas d’eux. »