« À quoi ressemble la poésie ? », de Bianca Stone

Par Bianca Stone

Lu par l'auteur.

Les poètes jouent la tarentelle d'hiver, faisant l'amour à minuit sur un lit de fer blanc comme un squelette de chien, distinguant le moment essentiel et non essentiel, partagé entre des fous ordinaires et criant sur un oiseau dans un pommier jusqu'à ce qu'il faille écrire une élégie pour ressusciter la relation - ceux qui regardent vers l'avant. la faune épuisée des quartiers avec un goût tragique, pour nous voir d'une manière ou d'une autre disparaître autour de nous-mêmes.

Un jour, à New York, il y a des années, le technicien Internet est enfin arrivé. Son apprenti adolescent se tenait dans mon salon devant un livre de Tranströmer. Il a dit que ça avait l'air plutôt cool, et il voulait savoir ce que c'était. « La poésie », ai-je dit. « À quoi ressemble la poésie ? » Il a demandé. Et l'incapacité perfide avec laquelle on se retrouve à expliquer en quelques mots vagues et déficients quelque chose qui a des poumons et pas de visage, la fantaisie immortelle du langage que l'on hante et chasse, qui est l'état originel du langage auquel on essaie de revenir de l'intérieur - la poésie, dont les rares génies deviennent doux-amers. explosions suicidaires sur la langue, ressenties au hasard lors de repas longs et fastidieux ; primé et déjà oublié. Toute l’émotion des fragments inanalysables. Tous les abandons et détonations de précision, de perspicacité imprudente et de références à la sagesse cachée et aux canettes de Coca - conversations à travers le temps, et glissements vers la vérité, et l'obscurité de la pensée tout à fait heureuse, la forme elle-même à son meilleur, les chaînes de rêves dans la vie éveillée, superposées comme un vêtement inaperçu : les mots cette monotonie, ce silence recherché par les commissaires-priseurs perpétuels – ce qui n'est pas le récit d'un événement mais lui-même un événement –

"Vous savez quoi? Prends juste le livre, dis-je finalement en le mettant dans ses mains.

"MERCI!" » dit-il, et il l'enleva en souriant un peu.

Mais plus tard, avec de la neige dans la tête et un tonnerre dans la paupière droite. . . J'étais inquiet, comme je l'étais si dangereusement à l'époque, à propos de choses sombres, mais non dites – cela m'effrayait : ce livre noir et blanc brillant qui flottait dans New York à l'arrière d'un fourgon de Time Warner Cable, attendant d'être ouvert, attendant de le tourmenter. , pensant que cela changerait sa vie.