Hors du placard et dans le jardin

Publicité

Supporté par

L'amour moderne

Les espoirs de ma mère jamaïcaine quant à la vie en Amérique n'incluaient pas mon homosexualité. Alors, comment pourrais-je fleurir ?

Par Christy DeGallerie

J'ai fait mon coming-out auprès de ma mère le jour où elle a été expulsée.

Ce n'est probablement pas le meilleur moment, mais il n'y a pas de bon moment pour dire « Hé, je suis gay ! » à une immigrante craignant Dieu avec le courage d’une vraie New-Yorkaise.

En tant que premier-né américain de ma famille, je n'ai qu'une histoire orale du voyage de mes parents des Caraïbes aux États-Unis, de leurs histoires de vie dans des sous-sols, de travail comme lave-vaisselle, de nettoyage de manoirs et de soins aux enfants de l'Upper East Side.

Après une longue journée, mes parents cherchaient le restaurant jamaïcain le plus proche pour manger du curry de chèvre et entendre une langue familière. Ils se sentaient vivants lorsqu’ils se voyaient dans les autres, surtout dans un pays étranger. Cela leur a donné l’espoir qu’eux aussi pourraient vivre dans les grands États-Unis d’Amérique.

J’ai eu souvent envie de faire mon coming-out à ma mère. Quand nous étions sur notre canapé d'occasion et que la chanson « I Don't Want to Wait » de Paula Cole a commencé à passer à la télé, et qu'elle m'a demandé pourquoi mon personnage préféré dans « Dawson's Creek » était Joey, j'ai eu envie de dire : « J'ai un coup de coeur pour elle." Au lieu de cela, j'ai dit: "Elle a de superbes flanelles."

J'ai pensé à lui dire quand nous écrivions des lettres à mon père, qui venait d'aller en prison pour des raisons que ma mère voulait garder secrètes (par désespoir de garder moi et mes frères et sœurs « normaux »), et elle m'a demandé s'il y avait tout ce dont je voulais le mettre au courant, mais ce n'était pas comme si je pouvais écrire : « Hé, papa, j'espère que la prison n'est pas trop minable. Je pense que je veux épouser Tracy Chapman.

Ou la fois, lors de mon récital de piano, où ma mère m'a demandé pourquoi je portais un pantalon sous la robe rouge qui me démangeait et qui me donnait l'impression de flotter sur tous ses volants.

Je voulais lui dire pendant un hiver de janvier, quand j'avais 12 ans et que je m'étais attaché à la barre de fer sur le perron de notre immeuble de Harlem pour protester contre le fait que ma mère emballait nos affaires dans un taxi pour nous emmener à Westchester, où une famille riche avait loué lui un appartement pour qu'elle puisse être leur nounou.

Alors qu'elle détachait la corde et attrapait mes épaules, j'ai pleuré, ayant envie de crier : « J'ai une petite amie !

«Ne pleure pas», dit-elle. "Vous êtes américain."

J’ai souvent entendu dire à quel point j’étais privilégié d’être Américain. Mes camarades de classe ne savaient même pas qu'ils avaient une carte de sécurité sociale, mais ma mère avait encadré la mienne comme s'il s'agissait d'un héritage familial. Sa foi religieuse et sa détermination à réussir en Amérique ne laissaient pas de place au lesbiennes, à l’identité de genre, à la sexualité ou à tout «isme» qui perturberait son plan pour moi.

Une fois, j'ai imaginé comment se déroulerait la conversation.

Moi : « Hé, maman, je suis gay. Comme Ellen. Vous savez, à la télé. Son genre de gay.

Elle : « Ellen peut être gay. Vous ne pouvez pas.

Ma mère m'aimait tellement, mais en tant que femme noire sans papiers déjà confrontée à tant d'obstacles, elle ne voulait pas que son enfant coche une autre case marginalisée. Je suis donc resté dans le placard, invitant quelques personnes au fil des ans mais ne le quittant jamais. Et quand je me sentais désolé pour moi-même et que j'avais envie de pleurer, elle n'a pas tardé à me rappeler à quel point je l'avais bien.

Ma mère a travaillé dur et a contribué à la terre des libres, et elle avait un plan pour mon avenir, comme tant d'enfants américains de parents immigrés. Nous, les bébés d'ancrage (un de mes termes péjoratifs préférés que je me suis réapproprié) devons postuler dans les écoles de l'Ivy League et choisir une carrière parmi une liste approuvée : médecin, avocat, ingénieur, professeur, voire agent d'immigration ! Tout sauf un écrivain queer.

Je n'ai jamais eu l'occasion de lui dire car cela n'a jamais fait partie de notre plan. Mais lorsqu’elle a dû avouer son statut de sans-papiers aux agents de l’immigration, ce plan a été abandonné. Pour la première fois de notre vie américaine, nous avons eu le privilège d'un intermède. Habituellement, toute tragédie nous obligeait à aller plus vite, à bousculer davantage. L'espace respiratoire est quelque chose que nous ne pouvions pas nous permettre. Mais son expulsion nous a arrêté.