Culture Junkie : On ne vit qu’une fois, mais on peut voir des choses deux fois

Je me souviens d'une conversation que j'ai eue une fois avec un célèbre humoriste de la Bay Area. À un moment donné de notre entretien, il m'a dit que, même s'il adore regarder des films, il n'a jamais vu un film – même des films qu'il a vraiment appréciés – plus d'une fois. À quelques exceptions près, il n’a jamais vu deux fois un film.

"Il y a tellement de grands films dans le monde que je n'ai pas encore vu, et je ne rajeunis pas", a-t-il déclaré. "Pourquoi devrais-je perdre le temps qu'il me reste à regarder un film que j'ai déjà vu ?"

C'était il y a environ 20 ans.

Depuis, chaque fois que je me souviens de ce bref échange, je ne peux m'empêcher de me demander comment quelqu'un d'aussi intelligent et talentueux pourrait se tromper aussi complètement et incontestablement. Si j'ai appris quelque chose au cours de mes 60 années passées à consommer des films, de la musique, des pièces de théâtre, des émissions de télévision, des jeux vidéo et des livres, c'est que lorsqu'il s'agit d'un effort créatif vraiment engageant, il n'y a pas de temps perdu. Chaque seconde passée en présence d’une grande œuvre d’art, que ce soit pour la première fois ou pour la centième fois, est du temps bien dépensé.

La raison devrait être évidente. En art, si l’on le recherche et si on s’y ouvre, il y a presque toujours quelque chose de nouveau à découvrir.

Je me souviens avoir vu « Apocalypse Now » de Francis Ford Coppola lors de sa première sortie au printemps 1979. J'avais 19 ans et je vivais à Downey, en Californie. Alors que mes amis et moi entrions dans ce cinéma du comté d'Orange, j'ai jeté un coup d'œil à une affiche du film vietnamien que j'allais voir, avec le titre bien visible : « La première fois, cela éblouira vos sens. La deuxième fois, vous le verrez pour la première fois.

Je me souviens m'en être moqué auprès de mes amis, offensé par l'évidence commerciale de cette phrase, la comparant aux affiches de « Les Dents de la mer » qui surgissaient partout à la suite du thriller à succès sur les requins de Spielberg près de quatre ans auparavant : « 'JAWS' : VOYEZ-LE 10 FOIS ! » Pour ce que ça vaut, j'avais probablement vu "Jaws" au moins 12 fois au moment où j'ai vu "Apocalypse Now", mais ce n'était pas la question. Pour moi, dire à quelqu'un qu'il faudrait regarder un film plus d'une fois pour l'apprécier correctement ressemblait à quelque chose qu'une équipe de publicité désespérée inventerait pour vendre plus de billets.

Et pourtant, comme le promettait l’affiche, « Apocalypse Now » a ébloui mes sens. L’expérience a été si bouleversante que je savais au moment où le générique est sorti que je la reverrais en fait. Peut-être pas 10 fois, mais au moins une ou deux fois de plus. Il s’avère que l’affiche avait également raison sur l’autre partie. Quand j'ai revu le film quelques semaines plus tard, c'était comme si je le voyais pour la première fois, car l'émotion que j'avais initialement ressentie la première fois s'est suffisamment atténuée pour me permettre de remarquer des choses que j'avais complètement négligées auparavant.

J'y pensais vendredi soir dernier, lorsque je suis allé voir la remarquable pièce à deux « Stones In His Pockets », au Spreckels Performing Arts Center de Rohnert Park. La comédie dramatique irlandaise brillamment conçue de Marie Jones est actuellement en cours (les week-ends jusqu'au 10 septembre) et met en vedette Jimmy Gagarin de Petaluma et Sam Coughlin d'Oakland. Dans un étonnant acte de magie théâtrale à changement rapide, les deux acteurs incarnent un total de 15 personnages dans l'histoire parfois hilarante, parfois déchirante et toujours divertissante d'un petit village d'Irlande qui devient un décor de film lorsqu'une société de production hollywoodienne arrive pour tourner. une épopée historique éclatante. Comme des jongleurs gardant 15 torches enflammées en l'air – sans jamais en lâcher une, sans jamais se brûler ou mettre le feu à l'endroit – la pièce de Jones exige que les acteurs accomplissent un exploit théâtral que la plupart des gens n'auraient aucune idée de comment réussir.

Telle est la merveille de l’art.

Ce n'était pas la première fois que je voyais « Des pierres dans ses poches ». J'ai déjà vu une production une fois, il y a plus de 18 ans, en mai 2005, au 6th Street Playhouse de Santa Rosa. Il mettait en vedette Dodds Delzell et Steven Abbott. Comme ce nouvel effort, il a été réalisé par Sheri Lee Miller.

Pour ce que ça vaut, Miller – pendant des années l'un des réalisateurs les plus excellents, émotionnellement intuitifs et techniquement impressionnants du comté de Sonoma – s'est montrée à peine moins réticente que la bande dessinée susmentionnée à se répéter, choisissant rarement de mettre en scène une pièce qu'elle a jouée. dans le passé. Cela en dit long sur l'attrait inoubliable du scénario et sur la promesse que « Des pierres dans ses poches » – qui a reçu un vif succès critique lors de sa diffusion en 2005 – est celui sur lequel elle a décidé de revenir près de deux décennies plus tard.