Réflexions sur une explosion : la catastrophe de Beyrouth trois ans après

Parce que la catastrophe ne correspond à aucun grand récit géopolitique de la guerre et de l’histoire, sa destruction est facilement oubliée par le monde.

Le 4 août marque le troisième anniversaire de l'étincelle qui a enflammé près de trois tonnes de nitrate d'ammonium – un produit chimique utilisé dans les engrais agricoles ainsi que dans les bombes – détruisant la majeure partie de la jetée de Beyrouth et causant des dégâts catastrophiques. Bien que surnommée à l’époque le 11 septembre au Liban, la nouvelle passera pour la plupart inaperçue. Ce n'est pas une surprise. L’explosion de Beyrouth en 2020 ne s’inscrit pas dans une lutte plus vaste mais dans la dissolution lente, intime et autonome du pays. Le Liban a peut-être été le théâtre occasionnel de querelles discrètes et d'explosions géopolitiques subsidiaires entre l'Iran, Israël et la Syrie, mais l'explosion a été différente. L’explosion a été un malheur cruel, et la malchance ne parvient pas à retenir une attention soutenue. Notre intérêt se comporte comme le destin : rapide, erratique et évanescent.

Dans son essai « Concernant la douleur des autres », Susan Sontag explique comment certains désastres et crises du XXe siècle, mais pas tous, « ont bénéficié de l’attention garantie de nombreuses caméras parce qu’ils étaient investis du sens de luttes plus vastes ». La guerre civile espagnole était une lutte contre la menace fasciste. Le conflit en cours entre Juifs israéliens et Palestiniens porte la résonance de l’extermination nazie des Juifs européens et est imprégné d’enjeux géopolitiques compte tenu du soutien que les États-Unis accordent à l’État d’Israël. En comparaison, écrit-elle, les famines indiennes et africaines ou la Chisso Corporation déversant des déchets chargés de mercure dans la baie de Minamata ne suscitent pas la même attention que les guerres. Les guerres continuent d’être les structures les plus importantes du paysage de l’Histoire.

Cependant, contrairement aux famines à l’échelle du continent ou aux crimes d’entreprise, l’explosion de Beyrouth ajoute un échelon à l’étrange hiérarchie que nos attentions attribuent aux souffrances. La douleur provoquée par les erreurs, aussi malheureuses et dévastatrices soient-elles, ne parvient pas à nous engager. Une crise n’est aussi captivante que son potentiel moral. Si nous pouvons trouver le coupable, attribuer le blâme et concevoir qu’une catastrophe peut être évitée, son emprise sur notre imagination se relâche. Les guerres peuvent sembler évitables, mais seulement en théorie. En lisant l’histoire ou l’actualité, ils semblent intraitables, comme si les enjeux et les intérêts dessinaient une issue inviolable. L'explosion de la jetée de Beyrouth aurait pu être évitée. Un gouvernement qui présente de nombreuses lacunes peut être pointé du doigt comme coupable. Et c’est ainsi que le consommateur mondial d’informations fait la moue et continue de défiler. L’événement devient un film B dans la grande arche cinématographique de la décennie, et Beyrouth une île de souffrance, un trou noir de douleur.

J'ai quitté Beyrouth, ma ville natale, il y a 17 ans et je réside aux États-Unis depuis sept ans. Je me demande si mes exilés choisis, ainsi que ceux des autres, étaient en partie motivés par le désir de participer à une souffrance qui compte. Le 11 septembre est le blockbuster le plus douloureux des catastrophes du siècle. Il est gravé dans la mémoire des espèces survivantes. Il n’y aura pas d’explosion à Beyrouth. Pas plus que la guerre civile libanaise, la bataille des hôtels, l’opération « Raisins de la colère » et les guerres de 2000 et 2006 avec Israël qui ont marqué mon enfance. Vivre dans le Sud, c’est vivre au Sud de l’Histoire, la face cachée de la lune de notre mémoire collective. Peut-être que ma migration était une fuite contre l’anonymat historique. Pendant mes études à Paris, je me sentais existentiellement plus en sécurité, comme si les pierres centenaires de la Sorbonne offraient un sentiment d'appartenance plus ferme. L’histoire est peut-être la calcification de la mémoire, mais elle constitue le témoignage le plus lisible de notre être. Savoir que notre souffrance est inscrite dans un récit plus vaste apaise un quartier de la ville d’angoisse existentielle que nous accueillons à l’intérieur.

L'histoire comme mère : Peut-être que notre corps sait que ses bras sont un refuge contre l'usure du temps. La conséquence historique est une forme d’adhésion existentielle, une garantie que nos vies comptent à une certaine échelle. Dans cette définition, l’Histoire n’est pas un exercice rétrospectif rétrospectif mais un élan collectif. C’est une réalité vécue avec une densité et un poids communautaires. Nous voulons vivre dans une réalité substantielle, savoir que notre expérience a un corps qui n'est ni diaphane ni éthéré. A savoir que nos histoires sont gravées sur une ardoise de pierre qui arrête les passants. Et soyez assuré que nous ne sommes pas seuls, que notre chagrin se propagera non seulement au sein de notre communauté contemporaine mais au-delà.